"E'TO, ¿QUÉ ES?"

Estoy redescubriendo el mundo con mi hija. Más bien, lo estoy descubriendo. Y es que, por desgracia, no somos capaces de recordar esa primera infancia, la del asombro constante. Al igual que yo, ella, dentro de unos años, no se acordará de su primer chichón, de esa mariquita corriendo por su mano o de la sensación de probar una fruta nueva.

Sería maravilloso, ¿verdad? Imaginaos poder probar, ahora, de adultos, por primera vez la sandía, descubrir su sabor dulce, fresquito. Agarraos a esa mesa baja del comedor, poneos en pie, con equilibrio, y echad a andar por primera vez, en dirección a los brazos de papá. La más pura adrenalina. Visualizaos sobre ese charco, tras una tormenta de verano, saltando sin parar. Qué felicidad. Llegar a tiempo, tras una serie de intentos fallidos, y ver la cara de expectación de mamá, convertida en vítores y aplausos al escuchar, por fin, que estás haciendo pis en el orinal. Orgullo. Coged una moneda, tal vez 25 pesetas, e id a comprar chuches por primera vez, sin saber hasta dónde va alcanzar el dinero que os ha dado vuestra abuela. ¿Llegará para un ChupaChups?

Mi hija se pasa el día preguntando “e’to, ¿qué es?”. Lanza esa pregunta una y otra vez, adiestro y siniestro, como un pistolero del viejo Oeste, señalando aquí y allá. Nos aseguramos de darle una respuesta siempre: un ladrillo, una fuente, el ordenador de mamá, una margarita, una espumadera, una pelusa, una verruga, un señor que vive en la calle porque no tiene casa, un marcapáginas, una lavadora, una señora que no puede andar y tiene que ir en silla de ruedas, un perro, una niña, un tractor… Mientras escribo esto pienso que, un día, voy a tratar de contarlos y registrar las respuestas; cuando sea mayor será una anécdota con la que reírnos a carcajadas.

Una amiga, profesora, me dijo el otro día que la siguiente fase es la del “y, ¿po’ qué?".

Me quedé pensando en ello, en que tal vez no sea tan divertida, sino algo más pesada y cansada. Me lo imagino porque algunas de esas preguntas serán inofensivas, mera curiosidad, pero otras, la veo venir, serán cuestionamientos sobre mis peticiones (u órdenes directas). Ya la visualizo preguntando por qué tiene que dejar de jugar para ir a la ducha…

Aquí estaré, hija, para responderte a todo. Siempre.

Publicado el 9 de mayo en el periódico La Comarca