Cuando me pidieron que escribiera el pregón de las fiestas de Las Cuevas de Cañart acababa de colgarle el teléfono a mi abuela, con la que habíamos hablado del tiempo, el huerto y su bisnieta. Acepté, con gusto y responsabilidad, la petición, y me puse a pensar. ¿De qué se habla en un pregón? ¿Qué espera la comisión que escriba? ¿Qué quiere la gente escuchar ese primer día de fiestas, mientras la charanga espera, paciente, en un rincón de la plaza? Entonces, lo supe. Mi abuel

Estoy redescubriendo el mundo con mi hija. Más bien, lo estoy descubriendo. Y es que, por desgracia, no somos capaces de recordar esa primera infancia, la del asombro constante. Al igual que yo, ella, dentro de unos años, no se acordará de su primer chichón, de esa mariquita corriendo por su mano o de la sensación de probar una fruta nueva. Sería maravilloso, ¿verdad? Imaginaos poder probar, ahora, de adultos, por primera vez la sandía, descubrir su sabor dulce, fresquito. Ag

No sé ir de compras sin mi madre. No sé hacer casi nada sin ella, en realidad, pero me aguanto. No voy a llenar este escrito de flores, como manda mayo, y a decir que todas las madres son tal o cual cosa maravillosa; hace tiempo que entendí que ni la familia es sagrada, y que te puede tocar una de pesadilla. Pero sí voy a hablar de mi madre. El primer acto de amor que hizo por mí fue pasarse un mes inmóvil en una cama de hospital: embarazo de alto riesgo. Luego vino lo de par

Ayer por la tarde, en el parque, viví el reencuentro de mi hija con su amiga Noah. Llevaban dos semanas sin verse y, tras mirarse y reconocerse durante lo que nos ha parecido un largo minuto, se han abrazado riéndose y nombrándose. “Aldara”, decía Noah mientras la señalaba. “Noah”, respondía Aldara, haciendo lo propio. Mirándolas, entre risas, he sido inmensamente feliz. Ellas no lo saben aún —apenas tienen dos años—, pero las amigas serán el amor de su vida. No lo saben aún,

De hoy no pasa que limpie el baño. Como vengan visitas cualquier día de estos y vean cómo tengo el baño... Hay que limpiarlo. Las marcas de pasta de dientes en el lavabo, las pelusas mojadas y remojadas en el suelo de la ducha. ¿Es necesario limpiar la ducha? Si ya le cae agua todos los días, ¿no? Qué guarrada acabo de decir, ¡claro que hay que limpiar la ducha! ¿Venderían, si no, trescientos productos exclusivos para tal cometido en el supermercado si no hubiera que hacerlo?

Llueve sin parar desde anoche y hoy el pueblo ha amanecido escondido en la niebla. Ya casi tenemos el salón a punto y he encendido el fuego para celebrarlo. Me siento en la butaca de en frente y pongo los pies sobre el ladrillo; sé cuál es el lugar perfecto para entrar en calor sin riesgo de que una “purna” alcance mis calcetines. He hecho esto mismo tantas veces que es un ritual para mí. Recuerdo con especial cariño mi tediosa adolescencia cuando, en días de lluvia, llegar a